7

prefiero la realidad bebible
a los símbolos craquelados
las preguntas y las islas
en lugar de las hendiduras en los mapas.
dame niños que corren
se chocan las cabezas y sangran
madres que estén sentadas
en reposeras rayadas más allá
verdes blancas rojas blancas
y un satín que las baña
y les atrofia los sentidos
porque, qué hermosa es
la sangre en la arena
cuando nadie la limpia
cuando nadie limpia los granos rojos
uno por uno
los castillos que harán los niños heridos
tendrán las paredes manchadas
desde el principio.